3个关键词，
带你走近一位扎根高原30年的人民军医
■中国军网记者 林诗清
高原纯净的夜空能看到最闪耀的星星。联勤保障部队第941医院重症医学科主任张瑛的手机壁纸，就是一张高原雪山与星空交映的美景——那是秋迪俭革拉哨所一名战士特意拍下来发给张瑛的。
张瑛向记者展示她的手机壁纸。中国军网记者 林诗清 摄
在戍边战士的眼里，高原的一切仿佛都是那么美好。她向记者展示着那张图，缓缓地说：“年轻的战士把对祖国清澈的爱，都藏在了星光里。”
后来，张瑛将照片上的风景临摹成画寄到哨所。画纸下方，她还写下一行小字：“头顶同一片星空，共守祖国山河。”这幅画穿越风雪抵达哨所后，战士们将它挂在了瞭望塔的玻璃窗前，陪伴着战士们每天上岗、换岗，也牵动着千里之外那颗温暖的心。
温暖如她
在终年积雪的喀喇昆仑山脉，每当这个挎着药箱的身影出现在海拔5000多米的哨所，总会有年轻士兵像孩子般围上来，像久别的亲人，又像熟稔已久的朋友。
驻守在海拔5000多米哨所的战士盖猛，对这位温暖细致的“张妈妈”印象特别深刻。那时盖猛刚上高原执行任务，恰好遇到前来哨所巡诊的张瑛。“刚到高原要注意清淡饮食，执勤必须戴好防雪盲墨镜……”张瑛将高原上需要注意的事项一一列在纸条上，并亲自送到他的手里。更令他眼眶发热的是，当任务结束准备下撤时，“张妈妈”又发来了初下高原时的暖心提示。那是他第一次被医生“追着提醒”，这条穿越风雪而来的医嘱，在健康需要守护的时刻悄然出现。
记者了解到，不少基层连队的医务室里，摆放着张瑛编写的《高原健康小知识手册》《高原习服小贴士》等各类实用的“口袋”手册。战友们说，在海拔数千米的生命禁区里，她既是雪域高原上永不凋零的“格桑花”，更是官兵们心中最温暖的“守护神”。每次巡诊时，总能看到她耐心倾听年轻士兵的诉说，不厌其烦地讲解高原病防治常识，嘱咐用药禁忌，将每个战士的健康都系在心上。在张瑛和团队多年的健康宣讲和悉心指导下，部队官兵高原病防治意识持续增强。
张瑛（右一）巡诊结束与官兵告别。孟钊 摄
“军医的存在，就是要让一线官兵安心。他们在前方冲锋，我们来守护他们。”张瑛走上高原巡诊，就是要让官兵知道，卫勤保障力量一直在他们身边。
执着如她
“印象中，她经常带医疗队去海拔4000米以上的边防一线巡诊。”提起张瑛时，她的同事张江语气中满是敬佩，“但她的严厉和严谨，在医疗队是出了名的。”张瑛常说：“高原医疗条件虽然有限，但我们不能因此降低标准。”
在高原上，每个听诊器都连着心跳，每支注射器都关乎安危。谈起在高原的一次紧急医疗救援，张瑛至今依然印象深刻。在某边防连，几名战士因急性高原反应被紧急送到医疗队，情况十分危急。张瑛迅速研判，快速下达医嘱，立即展开抢救。
她的声音冷静而坚定，在她的指挥下，医疗队迅速行动，输液、吸氧、监测生命体征……每一个步骤都严谨有序。最终，经过连续20个小时的奋战，几名战士成功脱险，张瑛这才松了一口气。
这样的紧张时刻，只是张瑛日常工作的一个缩影。“她不仅仅是一位优秀的医生，还是我们工作上的严师。”第941医院的熊雅楠医生这样评价，“她在专业上的标准近乎严苛，每次查房的时候最怕她皱起眉头。”
有一次，一位刚进院的年轻医生在患者出院时只开具了书面医嘱，但并没有当面向患者交代注意事项。张瑛得知后，严厉批评了这位医生，并明确立下了一个规矩：患者出院前，我们必须提供一份详细的服药说明、一份复查时间表和一份温馨提示。她经常提醒年轻医生，“要把对患者负责的态度融入每一个细节之中。”
在张瑛的带领下，一批批年轻的医生迅速成长起来，在他们心中，张瑛是行走的“高原医典”。她毫无保留地将自己的经验和知识传授给年轻人，手把手地教他们如何在高海拔环境下进行急救，如何在高原有限的医疗条件下做出最优的医疗处置判断。她常说：“医疗队需要传承，不可能只靠一个人。”
“战士守护国土，我们守护战士。”医疗队一代又一代的队员们接力行走在这条风雪“天路”，扎下的不是脚印而是生命的界碑。在记者看来，她更像是一棵坚韧的青松，守护着战士们的健康。
深情如她
张瑛总说，自己愿做雪山缝隙里最普通的一朵蒲公英，将健康的种子播撒到高原哨所的每个战士身边。三十年如一日行走在高原巡诊的路上，张瑛凭借过硬的专业素养，累计抢救危重症患者3800多人，但这些故事在她口中都化作轻描淡写的“巡诊日常”。
那些随风散落的“种子”，早已在高原哨所开出了春天。当95后、00后的哨兵欢呼着“张妈妈来了”时，她望着那些高原红的稚嫩脸庞，深知“妈妈”二字的千钧重量。
登上一处海拔5000多米的哨所巡诊，要走过一段被称为“绝望坡”的山路。每当山风刮过这里的嶙峋怪石，陡峭的悬崖便奏响危险的颤音。张瑛每次背着十多斤的药箱攀爬时，汗碱都在迷彩服上画出等高线。“只要心里默数到4000就能看见哨所国旗”，这是她对抗缺氧的独门秘方。“困难再大也大不过战士的生命。想起这些年和边防官兵在一起的点点滴滴，我的心情就久久不能平静，和他们在一起时，总会感觉到一种无所畏惧的精神和勇气。”张瑛认真地告诉记者，“还是那句话，我只是尽了一个军医应尽的职责。”
张瑛巡诊时带的药箱。中国军网记者 林诗清 摄
所谓平凡，不过是把一件白衣穿成铠甲。“无论路有多远、山有多高，我都将时刻领命出征。”仿佛高原雪山都能听到这句誓言。无数个“张瑛”，正走上这条通向远方的天路，在永冻层上书写生命的春天。
记者手记
在这里，我找到了一个答案
当高原的风卷起经幡时，总有人背着药箱逆风雪而行。巡诊三十载，张瑛的足迹深深烙在青藏高原的土地上。
张瑛接受记者采访。李松涛 摄
除了巡诊，张瑛的日常工作就是与“死神”角力。采访期间，我突然听到一串急促的铃声，还没回过神来，张瑛马上中断采访冲进了抢救室。
张瑛护送患者转入重症监护病房。中国军网记者 林诗清 摄
那是一位刚做完全髋关节置换术的患者，因术后生命体征不稳，正从骨科病房紧急转入重症监护病房。床上的患者面色苍白，张瑛医生快步迎上前，她的声音清晰而沉稳：“接心电监护，准备呼吸机……”每道程序都井然有序，没有一丝慌乱。张瑛俯身查看患者，她的动作轻柔而专业。在给患者翻身时，她特意提醒护士注意保护手术部位，保持患肢外展位。
张瑛查看患者监测仪器数据。中国军网记者 林诗清 摄
工作结束后，记者与张瑛合影。陈浩 摄
“血压回升了！”这个好消息让抢救室里的气氛稍稍放松。张瑛始终保持着专业而冷静的状态，即使是在最紧张的时刻。经过4个多小时的抢救，患者的生命体征终于趋于平稳。
走出抢救室，张瑛摘下口罩，额头上布满汗珠。她转向我，露出疲惫的微笑：“这就是我们的日常工作。”
什么是“最美新时代革命军人”？我在这里找到了答案。她总说自己没有耀眼的光环，但却以军人的坚韧与医者的温柔，默默守护着高原官兵。
高原的风依旧凛冽，阳光依旧刺眼，但我知道，在这片土地上，有一束光，永远照亮着生命的希望。那束光，就是张瑛和无数像她一样的“生命守护者”。