记者沿线追寻十八军进藏足迹，感悟新时代传人风采——
雪山上吹来清朗的风
■解放军报记者 张磊峰 马嘉隆 王 越
题图：驻藏某部组织官兵到“将军崖”开展祭奠活动（资料照片）。张照杰摄
夏日清晨，第一缕阳光洒向大地，珠穆朗玛披上金辉。
驱车高原，记者探访十八军进藏故地、日喀则抗震救灾现场等地，聆听历史与现实的交响。
高原的风，吹不散英雄的故事；雪山的雪，遮不住信仰的光芒。
75年前，十八军将士叫响“把五星红旗插上喜马拉雅山”的豪迈誓言，开启一段伟大的征程；今天，十八军传人扎根边疆、守边固防，在雪海云天践行着热爱边疆、奉献边疆、保卫边疆、建设边疆的铿锵誓言。
“……大军西进一挥间，二次长征不畏难；数月艰辛卧冰凌，世界屋脊红旗展……”重温时任十八军政委谭冠三的豪迈诗句，记者不禁心潮澎湃——究竟是怎样一股精气神，凝聚成“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”，成为这支军队永葆坚强党性、严明纪律和过硬作风的精神支柱。
从《进军守则》到《抗震救灾8条纪律严令》——
人民军队的本色永远不变
西藏日喀则市定日县6.8级地震灾后安置点，一排排保温板房整齐有序。
“金珠玛米亚古都（藏语，意为解放军好）！”看到身穿迷彩服的记者，乡亲们纷纷露出发自内心的笑容，盛情邀请记者喝杯酥油茶。
古荣村村民旺加告诉记者，震后第一个难眠之夜，他记忆犹新。
今年1月7日夜，气温接近零下20摄氏度。第一顶帐篷给群众住，第一口热饭给群众吃……天黑前，在人民子弟兵和各界救援力量帮助下，受灾群众住进了保温帐篷。帐篷外，已忙碌了一天的官兵仍在连夜奋战，累了就裹紧大衣在冰冷的车厢里凑合睡一会儿。
“群众对我们高度信任、高度依赖。”曾带队奋战在救灾一线的某连指导员李耿说，他们始终把尊重民俗、严守纪律作为第一准则，自觉遵守上级制订的《抗震救灾8条纪律严令》《协助群众搜索清理物资财产12条注意事项》等规定，从一言一行、点点滴滴做起，严守铁的纪律。
“必须秋毫无犯、完璧归赵。”“高原戍边模范营”二级上士朱宝成和战友昼夜奋战，先后从废墟和危房中搜索清理出近万元现金和许多贵重物资。当找老乡核实财产签字时，他们常听到淳朴的回答：“不用签字，相信！相信！”
“藏族群众对解放军的信任，源远流长。”结合政治整训开展讨论交流时，朱宝成深有感触地说。
历史的天空，常有相似的星光辉映。当年，在困难重重的进藏路上，十八军将士也是人手一本《进军守则》，时时翻阅牢记。
在西藏军区军史馆内，记者看到一本泛黄的《进军守则》。军史馆讲解员李辰告诉记者，十八军进藏前，专门对藏地的军情、社情和风俗习惯进行全面调研，拟定了这份包含34条具体内容的行为准则。
“宁可饿断肠，也不征民粮；宁可风雪寒，也不进民房。”从昌都向拉萨进发的过程中，十八军多次断粮。官兵宁可喝糊糊、吃野菜，也坚决遵守群众纪律、尊重民族信仰——做饭不砍藏胞山上的柴，军马不吃藏胞草场的草……铁一般的纪律，让西藏人民认识了十八军，认识了解放军，认识了共产党。
一路行军，一路为群众看病送药、砍柴挑水、翻盖新房。1952年下半年，进藏部队抵达边防要地，把五星红旗插上了喜马拉雅山。很快，一首新民谣在藏汉同胞间传唱：“哈达不要多，只要一条洁白的就好；朋友不要多，只要一个解放军就好……”
“保持车距车速，不能随意鸣笛”“注意路上穿行的牛羊，及时停车让行”……西藏军区某运输旅一名领导告诉记者，时至今日，部队车队每次出发前，都会组织驾驶员及带车干部背记行车纪律和群众纪律，要求大家自觉尊重藏族同胞风俗习惯，做到沿途不扰民。
千里行车，一路赞歌。十八军当年播撒的“严明纪律、秋毫无犯”的种子，已在青藏高原生根发芽，绽放绚烂之花。
从“凿开皮康崖”到“死也必须是在胜利后”——
“一不怕苦、二不怕死”精神历久弥新
6月的高原，仍是冷风呼啸。海拔4500多米的驻训场上，陆军某旅“阳廷安班”班长张王超带记者看他们刚修筑的防御工事。
“战友们风雨无阻，平均每人用坏6把铁锹、镐头，双手多次磨出血泡……”张王超告诉记者，受领任务后，全班连续奋战，在冻土上“凿”出完备的防御工事，提前完成任务。
困难面前不怕苦，危险面前敢冲锋。60多年前的战斗中，英雄班长阳廷安高喊“一不怕苦、二不怕死，跟我来，打进去”，带头冲锋，班长牺牲了、副班长指挥，副班长牺牲了、老兵指挥，全班8名战士7人牺牲，连续攻克20多个碉堡，被国防部授予“阳廷安班”荣誉称号。
记者翻看“阳廷安班”班史，一股穿越时光的血性虎气跃然纸上——
那次比武，时任班长肖攀在武装奔袭中不慎摔倒，右小腿被尖石划出一道长长的口子，仍坚持到最后；
一次演练，时任班长刘先川左脚陷入淤泥挣脱不出。为顺利完成主攻任务，他干脆甩掉作战靴，赤脚带领战友冲锋，身后留下一串带血的足迹……
“现在武器装备精良了，思想作风的武装也必须跟上……”训练之余，一场场深化政治整训、弘扬优良传统的讨论辨析火热进行。
“面对困难，咱绝不放弃，不能给前辈丢人！”“阳廷安班”战士宋贵川的发言，将记者思绪引向那座精神丰碑的源头。
敏拉山皮康崖，一面是峭壁，一面是深渊。“那是牦牛也爬不上去的皮康崖”，当地藏民曾这样提醒执行筑路任务的十八军某部官兵。
“我们有一不怕苦、二不怕死的革命精神！”官兵的回答斩钉截铁。
极度严寒中，官兵徒手攀上刀砍斧削般的陡崖，从崖顶用绳子吊着悬空打眼放炮。山风吹来，人像铃铛在空中晃。经过两个月艰苦奋战，终于凿出一条3米宽的公路。
进藏之路，山重水复。刚过悬崖，一座大山又横亘面前。
海拔6000多米的雀儿山，三分之一路段为永久冻土层，一镐下去只留下一个白点。官兵毫不畏惧：“这里气温是零下30摄氏度，开水沸点是80摄氏度，而我们的斗志是100度！”
大家将树枝和木材放在地上烧，烤化一层、挖掘一层，就这样一米一米推进，凭借顽强毅力最终打通天险。
昔日的皮康崖、雀儿山已经攻克，强军征程上，新的“娄山关”“腊子口”见证着英雄传人的奋勇冲锋。
某旅“红九连”排长陈航有一次出国参赛，在第一天的定向越野课目中不慎脚踝韧带撕裂。坚持完赛后，脚踝已肿得像馒头。后面的比赛环节，裁判好几次问他能不能坚持，他高喊：“I can do it！”
最终，我军参赛队团结拼搏获得佳绩，陈航也获得“刚强性格奖”。
“冲锋早已成为我的肌肉记忆，就算死也必须是在胜利后！”陈航的这句话，正是新时代官兵担当奋进的生动写照。
从“一切听从党安排”到“打起背包就出发”——
党指向哪，我们就把营扎在哪
在岗拉哨点的荣誉室，记者看到一份按有50多个红手印的请战书。
那一年，由于任务调整，西藏军区某边防连需要临时换防，官兵争着抢着申请上哨。经过讨论，连队党支部在党员骨干中挑选出10余名先遣人员。
到最艰苦的地方去，到党和人民最需要的地方去！他们打起背包就出发，奔赴风雪点位拓荒扎根，成为第一批守哨人。
“接受与完成党所给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣。”邓小平同志为十八军撰写的题词，深深烙印在一代代十八军传人心中。
1950年1月，邓小平接见十八军军长张国华，命他率部队挺进西藏。邓小平开门见山地说：“今天谈话凭党性！”张国华的回答干脆利落：“一切听从党安排！”
从川南安家到进军西藏，从美丽富饶的天府之国到地瘠民贫的青藏高原，突如其来的任务，对于十八军官兵来说，是极为艰难的选择，也是一次对党性的检验。
誓师大会上，张国华、谭冠三带领全体将士宣誓：不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完成进藏任务，把五星红旗插上喜马拉雅山。
当时，刚刚和平解放的西藏生产水平低下。1952年12月，面对党中央提出的“三年一换、以励士气”特殊关爱，中共西藏军区第一次代表大会向全体官兵发出号召：长期建藏、边疆为家。
谭冠三身先士卒，“向荒野进军，向土地要粮，向沙滩要菜”，和战士、民工一起建起八一农场。弥留之际，他向党组织提出的唯一请求是：骨灰就葬在八一农场的苹果园。
今天的拉萨，车流如织，高楼耸立。记者走进南郊的八一农场旧址，一棵棵苹果树生机勃勃。
纪念碑旁，苹果树下，讲解员正在为某旅官兵讲述谭冠三写给长子谭戎生的家信，“任何人都是普通的一个人，没有什么特殊，干部子弟、党员就更没有什么特殊。”“牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义！”
党性光辉，力透纸背。老将军言传身教，不仅给子女做出榜样，更为十八军传人坚守党性原则打下精神锚点——
喜马拉雅山南麓，终年云雾缭绕的詹娘舍哨所。一批批戍边官兵在群山之巅站岗、值勤、巡逻，与缺氧、严寒、孤独抗争。在哨所扎根十多年的哨长亢远强，在每天太阳升起时，都会带领战友庄严升起五星红旗。
雅鲁藏布江谷地，地处群山的某边防团军医郑宗钊婉拒多家内地医院的高薪聘请，毅然回到边防，一待就是十余年。他先后随队参加巡逻百余次，处置险情90余次，成为单位的“活地图”和官兵健康的“守护者”……
从十八军将士到十八军传人，新时代高原官兵把小我融入大我，把青春汇入山河，向着实现建军一百年奋斗目标奋勇冲锋。
（采访得到王恩生、赖波、刘大辉、严贵旺、扎西央拉大力支持）
记者手记
长风骀荡 生生不息
采访中，最让记者动容的是一些平凡而伟大的瞬间——
地震灾区，年轻战士把大衣留给受灾儿童，自己在寒风中挺立；“红九连”官兵在数字化战场上突破极限，传承“刚强”美誉；詹娘舍哨所官兵，60多年如一日在严寒缺氧的山巅续写忠诚……这些瞬间，如同一颗颗珍珠，串成了人民军队在雪域高原的闪光足迹。从十八军进藏到新时代戍边，变的是岁月流逝，不变的是对党忠诚、服务人民的初心；变的是沧海桑田，不变的是纪律如铁、作风过硬。
结束采访前，记者来到拉萨烈士陵园。纪念碑前，一群新兵整齐列队、庄严宣誓，他们的帽徽与碑顶的红星，折射着同样的光芒。
血脉传承，历久弥新。就像高原的风雪，吹过75年，依然长风骀荡、生生不息。
请扫描二维码浏览更多内容
